Tu si que eres un buen amigo.- Le dije al cholo Mayta, aquella noche cuando, en medio de unos de esos campamentos de juventud, me dijo que podia afanar a una de las chicas que me gustaba y que el tambien le habia echado ojo.
No te preocupes - me dijo - no vamos a pelearnos por una flaca.
Tu si que eres un buen amigo - le respondi emocionado.
Me miro muy serio y me dijo: Dime eso, cuando algun dia estes enfermo y llegue a verte preocupado por tu salud. Es alli donde demostrare si soy tu amigo, es alli donde se ven a los verdaderos.
Lo ironico es que eso nunca paso. Nunca me enferme. Nunca pude poner a prueba su definicion de amistad. Pero creo que el si, y me duele.
Me duele, porque cuando Mayta estuvo enfermo e internado en un hospital militar, yo no estaba ni siquiera en Lima. Y cuando me informaron que estaba muy grave, no supe que hacer. Lo pense, talves demasiado, por eso solo atine a llorar escondido bajo una sabana, aquella noche en paijan, cuando recibi una llamada informadome que habia muerto.
El cholo me dejo un mensaje. Lo supe mucho despues, cuando vimos un video que grabo poco antes de partir. Era para sus padres que vivian en la sierra. Les decia que los amaba y que no se preocupen por el; de pronto miro a la camara y dijo: Zambo, pase lo que pase, no quiero que te vengas; estas en lo tuyo, lo que siempre quisiste... por favor, no pares por mi...yo se que eres mi pata...talvez el unico, por eso no quiero que me veas aqui, ya cuando salga y tu vuelvas, nos iremos a acampar de nuevo.
No debi ver ese video, me partio el alma otra vez. En el fondo, era su forma de no hacerme sentir culpable...pero no creo que lo consigio.
Ayer, mientras caminaba, trastabillando, atontado por el dolor, tratando de llegar solo, al hospital; Me acorde del cholo.
Mientras me ponian el suero, pense que a esa hora el ya hubiera llamado para preguntar donde estoy. Cuando me preguntaron con quien habia venido y senti verguenza de decir que solo, lo imagine afuera esperando a que termine mi chequeo para con una sonrisa tratar de reanimarme.
Por eso en mi cama, adormecido por las drogas para el dolor, estoy seguro el estaba alli.
Yo tenia un sol en el bolsillo y nada para comer. Me acurruque bajo las sabanas, con dolor, verguenza y hambre; y comence a llorar, al oir su voz en un tono bajito, que casi sin querer lastimarme, preguntaba:
Y tus amigos, donde estan?
Zorba.
